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Bỗng tưởng tượng ra một ngày nào đó với biển hiệu “trị hết 
nói” ta trở thành một lương y danh tiếng. Dù ở nơi hẻo lánh 
xa xôi nào đó, dù đèo thẳm rừng sâu, dù cách sông cách núi 
người đời vẫn tìm đến rần rần. Chưa biết ta - bà lão thầy 
thuốc giỏi giang cỡ nào, nhưng hẳn rất đặc biệt, khi chẳng 
làm gì hết mà người “hết nói” bỗng dưng chạy lại, kể lể 
dông dài tôi cảm thấy sao, tôi đau như thế nào. 


Họ, là những người không muốn nói dù vẫn còn khả năng 
nói (bằng chứng là đang... nói). Và khi nhận ra điều đó thật 
bất thường, họ tìm đến ta. Thí dụ như cô gái kia, cô ngồi 
trước mặt ta với vẻ hoang mang, cô nói ngộ lắm thầy ơi, tự 
nhiên em cảm thấy ngôn từ là một cái gì rất nặng nề, rời 
rạc, nên không đủ sức kết lại bằng câu thốt lên bằng lời. Em 
hay chui vào quán vắng (nên quán nào mà có cô ở đó chắc 
chắn là... ế), ngồi một mình, yêu cầu nghe nhạc không lời, 
trong cái nhìn dè dặt của cô tiếp viên, “bộ nhỏ này làm... 
thơ hay sao mà thấy... kỳ kỳ”. Nhiều khi em cũng ngại, ở 
một xã hội đám đông, đi cà phê một mình, không laptop, chỉ 
nhìn ra cửa sổ, nghĩa là bạn không bình thường, nhưng em 
không biết tìm đâu một người thích hợp để cùng ngồi với 
nhau, như những con chù ų. 


Thầy cười, vì cô không nhận biết được đó thôi, đang có 
nhiều người hết nói sống quanh cô. Chỉ vì biểu hiện không 


giống nhau. Có người nói mãi một cây cầu sắp gãy, ngôi 
trường sắp đổ, con đường xuống cấp, một hố rác giữa thành 
phố... Sở dĩ phải nói mãi vì những chuyện đó còn mãi. Bây 
giờ, tiếng nói của anh ta đã trở thành tiếng khóc cho nhiệt 
huyết bị chôn vùi, cho một niềm tuyệt vọng, cho sự đổ vỡ 
niềm tin. Lại có một dạng hết nói khác, là không nói những 
gì mình nghĩ mà nói những gì người khác thích nghe, nên 
ngôn từ khẩu hiệu tươi rói trên môi nhưng lòng ráo hoảnh, 
chính họ cũng chẳng hay mình đã “hết nói”, vì lời ấy ai đó 
vào gắn lên đầu lưỡi họ, chứ có phải của họ đâu. 


Bản thân việc hết nói, là một nỗi đau. Bỗng dưng người ta 
không thể bày tỏ tình cảm của mình bằng lời nói nữa, bỗng 
dưng việc thốt ra ngôn ngữ không còn là niềm vui như chim 
kia hót, như mèo kia kêu, như dế kia gáy, hỏi sao không 
buồn? Nhưng suốt một thời gian dài, cô gái không cảm nhận 
được điều đó, cô vẫn giao tiếp với thế giới bằng mắt, bằng 
các ngón tay gő trên bàn phím, bằng cái ngón cái đưa tin 
trên điện thoại. Cô cũng chẳng cô đơn lắm. Rồi cô nhưng 
thật sự muốn mình nói trở lại, khi bắt đầu viết blog cho con. 
Trời ơi, sao mình lại thể hiện yêu thương trên không gian 
mạng xa lạ này, trong khi hằng ngày mình trò chuyện với 
đứa trẻ một hôi mệt muốn đứt hơi, đâu rồi trìu mến nói cười? 


Đó là những thứ mà cô luôn tìm được ở ba mẹ mình, những 
thứ làm thời thơ ấu của cô thành quãng đẹp nhất, thần tiên 
nhất. Cô gái muốn mình lại cất tiếng nói, với tất cả sự hào 
hứng và trìu mến, vì con, và vì mẹ cô. Một bà mẹ muộn 


phiền từ ngày con mình bỗng dưng thôi líu lo, ít nói hẳn đi, 
luôn tránh khi nhà có tiệc tùng khách khứa, nó phân trần, 
“con mà ngồi châm dầm trước mặt người ta thì kỳ cục lắm. 
Thôi.” Con mẹ rất ít bạn bè, chừng vài ba đứa, cũng im ím 
như nó. Cũng chỉ tươi tỉnh, linh động khi ngồi trước màn hình 
máy tính, đôi lúc chúng phì cười, đôi lúc chúng hớn hở, đôi 
lúc chúng buồn. Bà lén xem, chẳng ai trong đó, nhưng kiến 
thức thì có, đầy ắp, đủ thứ trên đời. Bà mẹ cảm giác, dường 
như đứa nhỏ quen giao tiếp theo kiểu đơn tuyến như vậy, nó 
không nói nữa. Chừng đó tri thức, nó thấy mình đã quá lớn 
để ngã vào lòng bà than thở, mẹ ơi, con buồn quá; hay, mẹ 
ơi, nếu thằng bạn học nắm tay con có phải là nó thích con 
không? Mẹ ơi... 


Bà cảm thấy mất mát một phần thiên chức làm mẹ là lắng 
nghe con và chia sẻ, bảo bọc con. Bà sợ nó không hòa nhập 
được với xã hội đám đông, xã hội giao đãi, ở đó chỉ ngôn từ 
mới ve vuốt được nhau, thật lòng hay không không quan 
trọng. Bà tội nghiệp cho thằng nhỏ lấy con bà làm vợ, chắc 
là chưa bao giờ được nghe ba tiếng “em yêu anh”. 


Nhưng phương thuốc “hết nói” của ta không còn ý nghĩa gì 
nữa khi bà mẹ biết được con mình ra đời bị người ta xiên 
những lời đau vào xuyên da thịt thấu tận tim. Con mình bị 
lạc lõng giữa một đám đông thích nhậu hơn là sống. Con 
mình bị cười cợt khi nói lên điều thật lòng nó nghĩ (nhưng 
đám đông không nghĩ). Con mình cũng từng nói về những 
bất công, những trái ngang của cuộc đời nhưng tiếng nói 


mỏi mòn đã trở thành tiếng khóc. 


Nếu là mình, gặp bao nhiêu chuyện đó, mình cũng hết nói, 
bà mẹ tần ngần, sao mình không đón nhận tình yêu của con 
bằng mắt, bằng nét mặt, bằng sâu thẳm tận đáy lòng? Có ai 
hết nói đâu, có ai muốn câm lặng đâu, chỉ là họ đang nói, 
đang đấu tranh theo cách của họ. Nên gặp lão bà trong 
miền Tưởng về, những người “hết nói” tiếp tục “chán nói”, 
có sao đâu, như cô gái kia, nếu không thể thủ thỉ chuyện 
này chuyện nọ với con, cô sẽ ôm ghì nó nhiều hơn, sẽ lắng 
nghe nó nói nhiều hơn, sẽ cười, nhìn nó nhiều hơn... 


Chỉ sợ bao nhiêu đó vẫn chưa đủ, thì cô gái không biết phải 
tìm thuốc nói (theo kiểu thông thường) ở phương nào? Bởi vị 
lương y này cũng đang “hết nói”, cũng bị “mất lửa” nên mới 
buồn tình bày trò lường gạt đây nè... 
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